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J'ai vécu en Syrie trente années de ma vie, dont environ vingt-neuf privées de
nationalité, oscillant entre le statut de "Maktoum (non enregistrés a I'état civil)" et celui
d"Etranger de Hassaké" avant de vivre une seule année sous une '"citoyenneté
incompléte”. Si tant est que ce terme puisse étre employé, dans un pays ou les
gouvernements successifs se sont partagé la tache de le faire passer d’'un despotisme a
un autre.

Par un simple calcul arithmétique, ma "vie citoyenne" dans ce qui est censé étre mon
pays natal,n'aduré qu’'unan! Ironie du sort, cette année-1a précisément fut marquée par
une arrestation arbitraire et une disparition forcée d’environ trois mois dans les gedles
des services de renseignement de I'armée de l'air a I'aéroport militaire de Mezzeh, puis
dans les sous-sols de la Quatrieme Division et de la police militaire, avant d’étre
transféré a la prison centrale d’Adra, a Damas.

La confusion et la stupeur m'ont accompagné a chaque tentative de comprendre les
raisons de ma naissance, dans mon propre pays, sans nationalité ni droits, aux cotés de
mes sceurs et fréres, automatiquement privés d’appartenance juridique, sans faute ni
crime.

J'ai compris plus tard que la naissance de ces sentiments remontait a3 mes années d’école
primaire, dans I'une des écoles de la ville de Qamishli, au nord-est du pays, ou j'étudiais
uniquement en arabe, sans jamais apprendre ma langue kurde. Je me demandais
toujours: si je parle le kurde a la maison, dans mon quartier, avec mes amis, mes proches
et mes voisins, pourquoi dois-je apprendre dans une autre langue, difficile et étrangere
amalangue maternelle?

Je me souviens trés bien qu’a cette époque, une camarade de |'école fut victime d’'une
véritable "séance" de harcélement qui dura des années, simplement parce qu’elle
nommait les animaux en kurde au lieu de les nommer en arabe, lorsque le professeur
montrait des images d’animaux domestiques et demandait aux éléves de dire leurs
noms.

u Privation des droits fondamentaux:

J'ai passé les deux premiéres décennies de ma vie, suivies de neuf autres années, sans

"carte d’identité", contrairement a mes pairs parmi les citoyen-ne-s syrien-ne-s, qui
I'obtenaient a I'dge de quatorze ans.

A cette époque, je ne pouvais ni présenter les examens du brevet ou du baccalauréat en
candidat libre, ni obtenir un permis de conduire, ni voyager a I'étranger, ni méme a
I'intérieur du pays par avion, pas méme acheter une carte SIM ! Tout cela parce que
jappartenais a la catégorie des "Maktoum (non enregistrés a I'état civil)", moins favorisée
encore que celle des "Etrangers de Hassaké". Mais nous étions tous deux, en tant que
catégories dépourvues de nationalité, privés de reconnaissance légale en tant que
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citoyen-ne-s syrien-ne-s, et de nombreux droits fondamentaux, notamment le droit de
propriété.

Ainsi, nous étions contraints, comme beaucoup d’autres, d’enregistrer nos maisons, nos
terrains et tous nos biens au nom de proches détenteurs de la nationalité syrienne, ce
qui a souvent provoqué des litiges juridiques, y compris entre membres d’'une méme
famille.

Parmi les histoires les plus douloureuses que nous avons vécues durant la période
d’apatridie, figurent celles de nombreux Kurdes de Syrie nés sans nationalité, a la suite
du recensement de 1962. lls sont nés de parents apatrides, puis sont morts sans jamais
connaitre le sens réel de la citoyenneté en Syrie.

Sur le plan des documents d’identité, la distinction entre "les Maktoum (non enregistrés
a I'état civil)" et les "Etrangers de Hassaké" se faisait ainsi: les premiers ne recevaient
gu’un "certificat d’identification", simple feuille tamponnée délivrée par "le moukhtar
(chef du quartier)", sans aucun droit attaché. Les seconds, quant a eux, obtenaient une
"carte d’identité rouge", qui leur accordait quelques droits limités, tels que la possibilité
de se présenter aux examens du brevet ou du baccalauréat en candidat libre, ou de
passer le permis de conduire, mais sans bénéficier des autres droits humains
fondamentaux, comme par exemple celui d’enregistrer officiellement un mariage.

En Syrie, vivre en tant que Kurde apatride originaire du gouvernorat de Hassaké, sous le
régime du Parti Baas arabe socialiste, signifiait affronter plusieurs couches d’injustice
cumulative. D'une part, on subissait les mémes oppressions que le reste des Syrien-ne-s,
vivant dans un pays gouverné par un régime autoritaire, répressif et non démocratique.
D’autre part, en tant qu’habitant de Hassaké et de la région de Al-Jazira dite "en
développement", on souffrait aussi de marginalisation, de pauvreté, d’exclusion et de
chémage, en comparaison avec les habitant-e:s de certaines "gouvernorats de
I'intérieur".

Et par-dessus tout, on était privé de la reconnaissance de sa langue maternelle et du
droit d’apprendre a travers elle, de la célébration de sa féte annuelle "Newroz", et méme
de la reconnaissance de sa personnalité juridique, ainsi que des droits culturels,
linguistiques, civiques et politiques les plus élémentaires, simplement parce qu’on était
Kurde, né-e apatride, de pére et de mére kurdes, dans le gouvernorat de Hassaké.
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n "Réfugié dans mon propre pays":

Les appellations désignant les personnes apatrides en Syrie ont varié, dans les écrits
comme dans le langage courant des Syriens, entre "infiltrés étrangers", "réfugiés" venus
de Turquie a la recherche de terres apreés la loi de réforme agraire, "les Maktoum (non
enregistrés a I'état civil)", "Etrangers de Hassaké", "déchus de nationalité", "privés de

nationalité", "apatrides", "réfractaires au service militaire obligatoire", et bien d’autres
termes encore.

Mais le paradoxe le plus frappant résidait dans I'usage du mot "réfugiés": dans le
contexte du droit international, il désigne une reconnaissance légale et un ensemble de
droits garantis; en Syrie, pourtant, ce terme fut parfois employé pour désigner les
Kurdes privés de nationalité, sans que cela ne leur confére le moindre droit civil ou
politique.

Jaffirme, sans minimiser la souffrance d’autres Syriens ni nier d’autres formes de
discrimination existant dans le pays, que la privation de nationalité résultant du
recensement exceptionnel de 1962 dans le gouvernorat de Hassaké ne ressemble a
aucune autre injustice. Car on n'y est pas suspendu entre ciel et terre: on y vit dans une
immense prison, tout en n'existant pas réellement, sans reconnaissance officielle. On ne
possede pas de réves semblables a ceux des autres quant a I'avenir; on ne peut voyager,
ni chercher une nouvelle patrie, ni une nouvelle terre.
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Chaque jour, a I'école, dans la vie quotidienne ou universitaire, on méne des luttes
permanentes face a ceux qui different de soi, en essayant de prouver qu’on leur
ressemble, qu'on mérite les mémes droits qu’eux, des droits qu’on ne peut d’ailleurs pas
revendiquer ouvertement a cause du despotisme, dans un pays ou les droits des gens
figurent tout au bas de I'échelle des priorités des autorités successives depuis la
naissance de I'Etat syrien.

Des dizaines, voire des centaines de situations racistes ont été subies par les apatrides
en Syrie: qu’il s'agisse des dénominations employées, ou méme de l'interdiction implicite
de songer a tomber

amoureux d’une fille "citoyenne", ou qu’un jeune "citoyen" aime une fille "Maktouma (non
enregistrée)" ou issue des Etrangers de Hassaké.

On allait jusqu’a comparer leurs cartes d’identité a des "cartes destinées aux animaux"
ou aux "vaches", ou a parler d’eux sur un ton mélant "mépris et pitié", a d'autres types de
harcélement. Et I'une des moqueries les plus répandues disait:" En Europe, méme les
vaches ont des papiers d’identité, alors que vous, vous n‘en avez méme pas de
"semblables" ! »

u Du déni a la fausse distinction:

Lapatridie t'offre parfois la possibilité de passer du statut de personne victime de
discrimination pendant des années a celui d’individu qui peut soudainement se sentir
"privilégié", du moins en apparence, par rapport a d’autres catégories privées des mémes
droits!

Aprés I'an 2000, les autorités syriennes ont ouvert la voie a un certain nombre
d’apatrides pour " régulariser" leur statut juridique, les faisant passer de la catégorie des
"Maktoum (non enregistrés a I'état civil)" a celle des Etrangers de Hassaké, détenteurs
de la "carte rouge", notamment dans les cas ou la mere était une citoyenne syrienne,
comme ce fut le mien.

A cette époque, il devenait possible d’obtenir un permis de conduire et de se présenter
aux examens du brevet et du baccalauréat "en candidat libre", sans devoir suivre la
progression scolaire ordinaire comme les autres citoyens syriens. Cependant, ces
personnes restaient privées du droit de propriété, du droit de voyager a I'étranger, ou
méme de passer une nuit dans un hoétel de la capitale!

n Le réve qui se rapproche et l'occasion historique:

Obtenir la "carte rouge" des Etrangers de Hassaké signifiait entamer une "nouvelle
étape" dans le long parcours de I'apatridie en Syrie. Aprés que ma famille eut changé de
statut, passant de la catégorie "Maktoum" a celle des Etrangers de Hassaké, j'ai demandé
a l'un de mes amis, qui se rendait dans la ville de Hassaké, de m'’inscrire pour passer le
baccalauréat (section littéraire), car je résidais alors a Qamishli, a la frontiere turque.
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La premiére tentative de mon ami échoua. Il portait deux prénoms: I'un kurde, utilisé a
la maison, et I'autre arabe, figurant sur ses papiers officiels. Lemployé refusa le dossier,
prétextant qu’il était incomplet, alors qu’il ne I'était pas. Ce refus arbitraire fut I'une des
plus grandes déceptions que j'aie vécues a cette époque.

Je retentai ma chance I'année suivante (entre 2002 et 2003). Mon pére se rendit
personnellement a la Direction de I'éducation dans la ville de Hassaké, muni d’'une pile
de documents et de justificatifs, exigés ou non. Et, 6 surprise! cette fois, cela fonctionna:
j'eus enfin le droit de me présenter au "baccalauréat libre" cette année-l3, et de me
rapprocher un peu plus de mon réve d’étudier a l'université, a Damas. Ce fut une lueur
d’espoir: celle que I'avenir pourrait étre meilleur, et que rester pour toujours dans le
gouvernorat de Hassaké n'était pas une fatalité!

Je quittai rapidement mon travail éreintant de "bobinage et réparation de moteurs
électriques", car je n'avais qu’environ quatre mois pour préparer mon premier examen.

Je travaillais jour et nuit, et chaque jour, je marchais jusqu’a une zone proche du "quartier
de I'aéroport", connu pour ses luxueuses "villas". A proximité, se trouvait un petit
bosquet que I'on appelait la "Forét d’Assad". Le lieu était entouré de champs de blé, de
vergers de légumes, de figuiers, de mdriers, de puits d'eau douce, et longeait la voie
ferrée reliant Qamishli a Hassaké.

C’était 1a que les jeunes étudiants avaient I'habitude de se retrouver pour étudier de
maniére autonome. Le lieu ressemblait a une école en plein air, animée par des dizaines
d’éléves et aussi par ceux et celles qui fuyaient le bruit de la ville et les contraintes
familiales.

n Réussi... mais en suspens:

Mes notes dans la filiere littéraire du baccalauréat m'ont permis d'étre admis a
I'Université de Damas, a la Faculté des lettres et des sciences humaines, dans le
département de langue arabe. Durant toutes mes années d’études, "la plaisanterie"
récurrente de dizaines d’étudiants non kurdes était:

"Toi, un Kurde, pourquoi tu étudies la littérature arabe? Ha ha ha!"

Et, dés qu'ils apprenaient que je n‘avais pas la nationalité syrienne, et donc que j'étais
privé de nombreux droits,, ils ajoutaient en riant:

"En plus, t'es méme pas Syrien, et tu ne pourras jamais travailler! Ha ha ha!" Une
véritable comédie noire !

Dans les faits, suivre des études universitaires en tant que membre de la catégorie des
Etrangers de Hassaké (ce qui était encore interdit aux Maktoum jusqu’a I'an 2000)
relevait d’'une aventure a la fois risquée et colteuse, surtout pour ma famille, qui m’avait
soutenu autant qu’elle le pouvait durant les premiéres années, avant que je ne
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commence une longue et éprouvante période de travail a co6té de mes études, dans I'un
des hotels de luxe de la capitale, Damas.

Je me souviens que durant ces années-la (2002, 2003 et 2004), 'ensemble de la région
de AL-Jazira syrienne, avec ses trois gouvernorats, ne comptait aucune université. Nous
étions donc contraints, comme des milliers d’autres étudiants, de voyager en bus
(pullman) pendant plus de neuf heures entre Qamishli et Damas, ou un peu moins pour
ceux qui allaient a Alep. Mais le véritable co(t, et la plus grande aventure, résidaient dans
le fait d’étudier des années durant sans aucune perspective claire d’avenir: les apatrides
étaient en effet privés du droit d’'obtenir un diplome de fin d’études leur permettant
d’accéder a un emploi.

Avant d’intégrer l'université, j’'avais adhéré a un parti kurde clandestin, I'un des partis du
mouvement kurde fondé en 1957, qui avait fait de la cause des Etrangers de Hassaké
I'une de ses priorités, aux cotés de ce que I'on appelait alors la question de la "ceinture
arabe". Leurs publications mensuelles mentionnaient presque toujours ces deux causes,
et leurs activités, tout comme celles d’'un bon nombre d’opposants syriens arabes,
tournaient autour de ces sujets. Certains de ces militants, solidaires de la cause kurde
en particulier et de la cause démocratique en Syrie en général, ont d’ailleurs subi
arrestations, disparitions forcées et tortures.

S’accrocher al'idée qu’'un miracle pourrait se produire un jour, et croire que la privation
de nationalité n'était pas une fatalité, demeuraient le seul fil d’espoir pour les Etrangers
de Hassaké pendant leurs études universitaires. Car, en plus du colt financier
exorbitant, ces études les empéchaient d’apprendre un métier manuel ou artisanal, des
activités qui, en réalité, rapportaient bien plus que l'université. A cette époque,
beaucoup de gens préféraient apprendre un "métier" plutét que de passer des années a
étudier sans aucun espoir d’emploi ni perspective professionnelle.

m Les Etrangers de Hassaké et le soulévement syrien:

Aprés les manifestations qui ont embrasé le pays en mars 2011, dans le sillage de ce que
I'on appelait alors le "printemps arabe", 'ancien président syrien Bachar al-Assad publia,
en avril de la méme année, le décret législatif n°49, stipulant "l'octroi de la nationalité
arabe syrienne aux personnes inscrites dans les registres des Etrangers de Hassaké".

Cependant, ce décret ne s’est pas appliqué a des dizaines de milliers de personnes
appartenant a la catégorie des "Maktoum (non enregistrés a I'état civil)". D’aprés une
statistigue obtenue exclusivement par l'organisation "Syrians for Truth and Justice"
aupreés d’'une source interne a la Direction des affaires civiles de Hassaké, le nombre
cumulé des Maktoum et des Etrangers de Hassaké entre 1962 et 2011 approchait des
517 000 personnes.

Une fois encore, la catégorie des "Maktoum" fut victime d’une injustice redoublée,
inhumaine: en plus d’avoir été privée de tous ses droits depuis 1962, elle ne bénéficia
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pas du décret n°49, contrairement aux "Etrangers de Hassaké" Certes, certains
membres de cette catégorie réussirent a "régulariser" leur statut, devenant d’abord
Etrangers de Hassaké, puis citoyens syriens. Mais les histoires de dizaines de milliers
d’autres furent tout simplement effacées, lorsque le conflit syrien s’intensifiaen 2012 et
gue le pays plongea dans une guerre par procuration, causant la mort de centaines de
milliers de personnes et le déplacement, voire l'exil, de millions d’autres.

Cette guerre engendra a son tour de nouvelles catégories de personnes privées de
documents d’identité et exposées au risque d’apatridie, en premier lieu les déplacés
internes et les réfugiés.

Il apparaissait clairement que la décision du régime syrien d’accorder la nationalité aux
Kurdes apatrides en 2011 n’était rien d’autre qu’'une manceuvre "politique", visant a
amadouer la population kurde, plutét qu’une véritable initiative réformatrice dans un
pays déja déchiré. Ce geste visait sans doute a les dissuader de participer massivement
aux protestations contre le régime. Or, les mois et années suivantes ont prouvé que
cette stratégie était vouée a I'échec: la plupart des villes et localités kurdes, ou a forte
présence kurde, ont vu éclater des manifestations continues contre le pouvoir, en
paralléle avec celles du reste du pays.

m Laquestion enor: Pourquoi ta carte d’identité est-elle neuve?

Au début de 'année 2012, apreés avoir complétement quitté toute activité politique, j'ai
commencé a travailler avec le Centre de Documentation des Violations en Syrie (VDC),
I'un des projets du Centre Syrien pour les Médias et la Liberté d’Expression (SCM).

A la mi-février 2012, une unité lourdement armée, que nous avons appris plus tard
appartenir aux services de renseignement de I'armée de l'air, a fait irruption dans le siége
du centre, situé prés du rond-point des "Sept Fontaines (Sab' Bahrat)", en plein cceur de
Damas, et a arrété tous les membres de I'équipe, hommes et femmes confondus, pour
les conduire a I'aéroport militaire de Mezzeh.

A notre arrivée sur la base, on nous fit descendre du grand bus (pullman), avant de
commencer a relever nos données personnelles et a confisquer nos effets. Lorsque vint
mon tour, I'agent des renseignements fut surpris de voir que je portais une "carte
d’identité syrienne" toute neuve, que j'avais récemment obtenue aupres du "bureau de
I'état civil d/Amouda”, peu de temps avant mon arrestation. Aussitot, ce jeune agent
d’une vingtaine d’années me lanca: Pourquoi ta carte d’identité est-elle neuve?

En Syrie, les citoyen-ne:s obtiennent habituellement leur carte d’identité a I'age de
guatorze ans, ce qui expliquait sa méfiance et son étonnement. Il répéta la question une
seconde fois. Et, a ce moment précis, je me suis souvenu d’'un des "précheurs religieux"
qui,en 2011, avait appelé les Syriens a "briser leur carte d’identité" en signe de "rejet du
régime et de son contréle sur leurs vies".
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Jai tenté de apaiser la situation en expliquant que ma carte était neuve parce que j’avais
appartenu a la catégorie des "Etrangers de Hassaké", et que je n‘avais acquis la
nationalité syrienne que récemment.

Mais, sur le moment, j’ai ressenti qu’étre "accusé d’avoir cassé sa carte d’'identité" aurait
peut-étre été moins grave que d’étre percu comme un "étranger" dans une branche des
renseignements de 'armée

de l'air, surtout dans un contexte ou les autorités syriennes et les médias officiels
insistaient sans relache sur la théorie du "complot étranger contre la Syrie",

Aprés une courte discussion et sa question directe:

"Qu'est-ce que ca veut dire, Etrangers de Hassaké?" et grace a I'intervention d’un autre
agent, j’ai finalement réussi a expliquer la situation:

"Il existe un groupe de personnes vivant a I'extréme nord-est du pays, qui ont obtenu
"par une faveur du Président" la nationalité syrienne".

m Liberté et exil:

Aprés environ trois mois de détention, dans la branche des renseignements de I'armée
de I'air, puis au sein de la Quatrieme Division, de la police militaire et enfin a la prison
d’Adra, jai été transféré devant le tribunal militaire, situé prés du ministére de
I'Enseignement supérieur a Damas. Ma libération fut décidée a condition que je me
présente aux audiences restantes du proceés, ce que je n'ai fait qu’une seule fois, avant de
fuir vers la Turquie voisine.

La-bas, une nouvelle vie a commencé, une vie que jespérais affranchie des problémes
liés aux documents officiels et a la reconnaissance juridique de mon existence. Mais
cette attente s'est vite révélée illusoire. Car, en dépit du franchissement d’une frontiére
internationale et du titre symbolique de "réfugié", laréalité juridique d’'une grande partie
des Syriens n'était autre qu’un simple statut de résident temporaire (séjour touristique),
ou chacun devait subvenir a tous ses besoins sans assistance.

Par la suite, le gouvernement turc, avec le soutien de I'Union européenne, mit en place
un ensemble de services destinés uniquement aux titulaires du document appelé
"kimlik", ou "carte de protection temporaire", délivrée a partir de 2014.

Le durcissement des restrictions visant les Syriens aprés la tentative de coup d’Etat en
Turquie en 2016 poussa des dizaines de milliers d’entre eux a quitter le pays. Par la suite,
la pression s’accrut encore, en particulier contre certaines catégories d’activistes et de
journalistes, parmi lesquels des Kurdes syriens, notamment aprés l'opération turque
"Rameau d’olivier", qui aboutit a l'occupation de la région kurde d’Afrin en 2018. C’est
dans ce contexte que j'ai demandé asile en France, quelques mois avant que la pandémie
mondiale de Covid-19 ne bouleverse la planéte.
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. Jeressens toujours que ma "vie citoyenne" dans mon pays d’origine n'a duré qu’une seule année!

Vivre en tant que demandeur d’asile ravive le souvenir de nombreux défis liés a la vie
sans nationalité. Bien que ma période de demande d’asile en France ait été courte
comparée aux longues années d’'apatridie vécues en Syrie, les ressemblances entre ces
deux expériences étaient frappantes.

Dans les deux cas, I'absence quasi totale de documents d’identité restait le principal
obstacle: tout ce que possédait un demandeur d’asile était une simple "attestation de
demande d’asile", document n'offrant que des droits trés limités. Et, dans un pays comme
la France, ou tout déplacement exige un titre de séjour valide et une décision officielle
de justice reconnaissant le droit d’asile (ou la protection),

m  Une nouvelle opportunité:

Aujourd’hui, aprées des décennies de privation du droit naturel a la nationalité pour des
dizaines de milliers de Kurdes, I'impact du recensement exceptionnel de 1962 et du
décret n°49 de 2011 reste palpable dans la vie de générations entiéres. Mon expérience
personnelle illustre ce que signifie naitre sur sa propre terre, dans son pays natal, sans
identité, sans droits ni appartenance, puis I'obtenir bien plus tard, comme s’il s’agissait
d’une faveur politique, et non d’'un droit légitime.

Si les autorités syriennes de I'époque ont manqué une opportunité historique en 2011,
les autorités de transition d’aujourd’hui disposent d’'une chance similaire: traiter cette
guestion avec sérieux, accorder la

nationalité a tous les cas restants, reconnaitre I'injustice, indemniser les victimes,
honorer leur mémoire et garantir qu’aucun Syrien ou aucune Syrienne ne soit jamais
privé-e de son droit a I'identité, a 'appartenance et a la citoyenneté pleine et entiére.
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A propos de I'organisation

"Syrians for Truth and Justice" est une organisation de défense des droits de
I'homme, non gouvernementale, indépendante, impartiale et a but non lucratif.
L'idée de sa création est née chez I'un de ses fondateurs, motivé par son désir de
contribuer a la construction de I'avenir de son pays d'origine, la Syrie, lors de sa
participation au programme de bourses pour des pionniers de la démocratie (the
Leadership Development Fellowship LDF), concu par [l'Initiative de partenariat
américano-moyen-oriental (State’s U.S-Middle East Partnership Initiative MEPI)
aux Etats-Unis en 2015.

Le projet acommencé par la publication d'histoires de Syriens ayant été victimes de
arrestation arbitraire, de disparition forcée et de torture, et s'est ensuite développé
pour devenir une organisation solide de défense des droits de 'homme, enregistrée
au Moyen-Orient et dans I'Union Européenne. Elle s'engage a révéler toutes les
violations des droits de I'homme a travers toute la géographie syrienne et par toutes
les acteurs au conflit.

Partant de la conviction de " Syrians " que la diversité et |a pluralité qui caractérisent
la Syrie sont une bénédiction pour le pays, notre équipe de chercheurs et de
bénévoles travaille avec dévouement pour surveiller, révéler et documenter les
violations des droits de 'homme commises en Syrie principalement depuis 2011,
quelle que soit I'entité responsable de ces violations ou le groupe qui en a été
victime.
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